Radio di Pucuk Pohon Mangga untuk Menangkap Siaran Malaysia Sekitar Tahun 1990-an

22 Jul 2026

Sokai Developer

67 dilihat

0 komentar

Headline, Kenangan

Pada awal tahun 1990-an, mendengarkan lagu slow rock Malaysia bukanlah perkara yang mudah bagi masyarakat yang tinggal di tepian Sungai Rokan. Belum ada internet, telepon pintar, maupun layanan musik digital. Satu-satunya cara menikmati lagu-lagu dari Malaysia adalah dengan menangkap siaran radio yang dipancarkan dari negeri seberang.

Karena sinyal radio sangat lemah, sebuah antena Yagi dipasang setinggi mungkin di atas pucuk pohon mangga yang besar dan tinggi di daratan tepi Sungai Rokan. Seorang anak dengan penuh keberanian memanjat hingga ke pucuk pohon untuk memasang antena tersebut. Dari antena itu ditarik kabel panjang menuju radio kaset yang berada di rumah rakit yang terapung di sungai.

Di seberang Sungai Rokan tampak deretan rumah-rumah masyarakat yang membentang mengikuti aliran sungai. Pada sore hingga malam hari, suasana menjadi begitu tenang. Dari radio terdengar siaran musik dari Malaysia yang kadang terdengar jernih, kadang pula hilang karena gangguan cuaca dan perubahan arah angin.

Setiap kali penyiar mulai memutar lagu-lagu slow rock dari grup dan penyanyi favorit, kaset kosong C-90 sudah disiapkan di dalam radio kaset. Jari selalu siap menekan tombol Record dan Play secara bersamaan agar lagu yang diputar dapat direkam tanpa terpotong. Bahkan ketika penyiar mulai berbicara, pendengar berharap ia segera diam agar rekaman lagu menjadi lebih sempurna.

Mendapatkan satu kaset penuh lagu-lagu slow rock Malaysia memerlukan kesabaran yang luar biasa. Kadang harus menunggu berhari-hari bahkan berminggu-minggu hingga lagu yang diinginkan diputar kembali. Namun semua perjuangan itu terasa sangat berharga, karena hasil rekaman menjadi hiburan yang menemani kehidupan sehari-hari.

Kini semua kenangan itu menjadi bagian dari sejarah kehidupan masyarakat di tepian Sungai Rokan. Sebuah masa ketika kecintaan terhadap musik membuat seseorang rela memanjat pohon mangga yang tinggi demi memasang antena radio agar dapat menikmati indahnya lagu-lagu slow rock Malaysia yang hingga kini masih dikenang.

Hidup Ini Umpama Maraton: Berhenti Bagi yang Lelah, Terus Berlari Hingga Tiba Waktunya

24 0 19 Oct 2026

Tidak semua orang mencapai garis akhir dengan cara yang sama. Ada yang berhenti di tengah perjalanan, ada yang terus bertahan meski langkahnya semakin berat, dan ada pula yang tanpa disadari telah mendekati batas waktu yang ditentukan.*Hidup ini barangkali memang seperti sebuah maraton.Bukan perlombaan lari jarak pendek yang menuntut kecepatan, bukan pula pertandingan yang mengharuskan seseorang tiba lebih dahulu daripada orang lain. Hidup adalah perjalanan panjang yang menguji ketahanan, kesabaran, dan kemampuan seseorang untuk terus melangkah meski jalan yang dilalui tidak selalu mudah.Dalam maraton, setiap pelari memulai perjalanan dengan kondisi yang berbeda. Ada yang memiliki tubuh kuat, persiapan matang, dan napas panjang. Ada pula yang sejak awal harus berjuang melawan keterbatasan. Namun, siapa pun mereka, satu hal yang pasti: tidak ada yang benar-benar mengetahui apa yang akan terjadi di sepanjang lintasan.Begitu pula dengan kehidupan.Kita memulai hidup tanpa pernah memilih ka...

Hidup ini barangkali memang seperti sebuah maraton.

Bukan perlombaan lari jarak pendek yang menuntut kecepatan, bukan pula pertandingan yang mengharuskan seseorang tiba lebih dahulu daripada orang lain. Hidup adalah perjalanan panjang yang menguji ketahanan, kesabaran, dan kemampuan seseorang untuk terus melangkah meski jalan yang dilalui tidak selalu mudah.

Dalam maraton, setiap pelari memulai perjalanan dengan kondisi yang berbeda. Ada yang memiliki tubuh kuat, persiapan matang, dan napas panjang. Ada pula yang sejak awal harus berjuang melawan keterbatasan. Namun, siapa pun mereka, satu hal yang pasti: tidak ada yang benar-benar mengetahui apa yang akan terjadi di sepanjang lintasan.

Begitu pula dengan kehidupan.

Kita memulai hidup tanpa pernah memilih kapan dilahirkan, di mana akan dibesarkan, atau kesulitan seperti apa yang kelak harus dihadapi. Kita hanya menjalani apa yang terbentang di hadapan, mengambil keputusan sebisanya, lalu belajar dari setiap langkah yang telah dilewati.

Ada masa ketika hidup terasa ringan. Langkah begitu cepat, harapan tumbuh subur, dan masa depan tampak menjanjikan. Kita berlari dengan penuh semangat, mengejar cita-cita, membangun rumah tangga, mengumpulkan harta, meraih kedudukan, dan berusaha menjadi seseorang yang dianggap berhasil oleh dunia.

Namun, perjalanan panjang tidak selalu menyediakan jalan yang datar.

Ada tanjakan yang menguras tenaga. Ada tikungan yang menyembunyikan kejutan. Ada hujan yang membuat langkah semakin berat, dan ada terik yang memaksa kita bertanya dalam diam: masih sanggupkah aku melanjutkan perjalanan ini?

Pada titik itulah, kita mulai memahami bahwa hidup bukan semata-mata tentang seberapa cepat seseorang berlari, melainkan tentang bagaimana ia bertahan ketika segala sesuatu tidak lagi berjalan sesuai harapan.

## Ada yang Lelah, Ada yang Bertahan

Dalam perjalanan hidup, tidak semua orang memiliki kekuatan yang sama. Ada yang tampak tegar di hadapan banyak orang, tetapi diam-diam menyimpan kelelahan yang tidak pernah diceritakan. Ada yang masih mampu tersenyum, meski hatinya sedang berjuang menghadapi kehilangan. Ada pula yang terlihat baik-baik saja, padahal setiap hari harus mengumpulkan keberanian hanya untuk menjalani hari berikutnya.

Kita sering kali terlalu mudah menilai seseorang dari apa yang tampak di permukaan. Kita menganggap mereka yang berhenti sebagai orang yang kalah, sementara mereka yang terus melangkah dianggap sebagai pemenang.

Padahal, kita tidak pernah benar-benar mengetahui seberapa berat beban yang dipikul seseorang.

Dalam maraton, seorang pelari mungkin berhenti untuk mengatur napas, memulihkan tenaga, atau menyadari bahwa tubuhnya membutuhkan pertolongan. Berhenti sejenak tidak selalu berarti menyerah. Terkadang, justru itulah cara terbaik untuk menjaga diri agar mampu melanjutkan perjalanan.

Demikian pula dalam hidup. Beristirahat bukanlah sebuah kehinaan. Mengakui kelemahan bukan berarti kehilangan harga diri. Meminta pertolongan bukan tanda bahwa seseorang gagal menghadapi dunia.

Sebab, manusia bukan mesin yang bisa terus bergerak tanpa batas.

Kita memiliki hati yang bisa terluka, pikiran yang bisa penat, dan tubuh yang pada akhirnya membutuhkan istirahat. Karena itu, jangan terlalu keras kepada diri sendiri hanya karena perjalananmu tidak secepat perjalanan orang lain.

Tidak semua orang harus tiba pada waktu yang sama. Tidak semua mimpi harus terwujud pada usia yang sama. Dan tidak semua keberhasilan harus terlihat oleh mata orang lain.

Terkadang, keberhasilan terbesar seseorang adalah ketika ia mampu bertahan melewati hari yang hampir membuatnya kehilangan harapan.

Garis Akhir yang Tak Diketahui

Namun, ada satu perbedaan mendasar antara maraton dan kehidupan.

Dalam sebuah perlombaan, garis akhir biasanya telah ditentukan. Jaraknya dapat diukur, lintasannya dapat dipetakan, dan pelari dapat memperkirakan seberapa jauh lagi ia harus berlari.

Dalam kehidupan, tidak seorang pun mengetahui dengan pasti berapa panjang lintasan yang masih tersisa.

Kita bisa menyusun rencana untuk sepuluh atau dua puluh tahun ke depan. Kita bisa menabung untuk masa tua, membangun rumah untuk keluarga, merintis usaha, atau menunda kebahagiaan demi sesuatu yang kita anggap lebih penting di kemudian hari.

Namun, masa depan bukanlah sesuatu yang sepenuhnya berada dalam genggaman kita.

Ada orang yang merasa masih memiliki banyak waktu, tetapi ternyata perjalanannya berakhir lebih cepat daripada yang dibayangkan. Ada pula yang tidak pernah menyangka akan bertahan sejauh ini, melewati begitu banyak kesulitan yang dahulu terasa mustahil untuk dilalui.

Kematian mengingatkan kita bahwa kehidupan memiliki batas, sekalipun batas itu tidak pernah diberitahukan kepada manusia.

Maka, ketika seseorang berhenti dari lintasan kehidupan karena ajal telah tiba, ia bukan sekadar pelari yang memutuskan meninggalkan perlombaan. Ia adalah manusia yang telah sampai pada ketentuan yang tidak bisa ditawar.

Di hadapan kenyataan itu, segala perbedaan menjadi kecil. Jabatan yang dahulu dibanggakan, harta yang susah payah dikumpulkan, dan pujian yang begitu dikejar perlahan kehilangan maknanya sebagai ukuran utama kehidupan.

Yang tersisa adalah pertanyaan yang lebih mendasar: selama perjalanan ini, apa yang telah kita lakukan dengan waktu yang diberikan kepada kita?

## Teruslah Berlari, tetapi Ketahuilah Tujuanmu

Selama napas masih berembus dan kesempatan masih terbuka, perjalanan belum selesai.

Bagi mereka yang masih kuat, teruslah melangkah. Bukan untuk mengalahkan semua orang, bukan pula untuk membuktikan bahwa dirimu lebih hebat daripada mereka yang tertinggal. Berlarilah karena masih ada tanggung jawab yang perlu ditunaikan, kebaikan yang bisa dilakukan, dan harapan yang layak diperjuangkan.

## Pada Akhirnya, Kita Semua Akan Sampai

Barangkali, inilah pelajaran terbesar dari maraton kehidupan: setiap orang memiliki lintasannya sendiri, kekuatannya sendiri, dan waktu akhirnya sendiri.

Radio di Pucuk Pohon Mangga untuk Menangkap Siaran Malaysia Sekitar Tahun 1990-an

Bagikan Artikel

Artikel Terkait

Komentar (0)

Hidup Ini Umpama Maraton: Berhenti Bagi yang Lelah, Terus Berlari Hingga Tiba Waktunya

Sokai Developer

Semua Kategori Artikel